Nella Magonza del XV secolo un fabbricante di specchi è visto ancora quasi come uno stregone. Ma Michel Melzer ha carpito un altro diabolico segreto: l'arte di stampare un testo all'infinito. Un'invenzione che gli procura ricchezze ma anche pericoli. Invischiato in un vortice di tentazioni, rapimenti, intrighi, separazioni. Michel rischierà l'affetto della figlia e della appassionata amante, conoscerà la ricchezza e il carcere e, infine, ci svelerà perché la storia attribuisce a un altro l'invenzione che ha cambiato il mondo.